pg模拟器:

  新安江流过杭州建德市下涯镇时，灵活地拐出一道“之”字湾，之江村的姓名便由此而来。晨昏时分，温暖湿润的空气流经严寒的江面，凝结成一层活动的薄雾，如梦似幻。

  清晨4点，正是雾最浓的时分。假如起得够早，或许能遇见“渔夫”唐小巧。他手腕一抖，一张渔网在空中划出丰满的弧线——仔细看，网边缀着一圈特制的铅坠。这并非为了捕更多的鱼，而是为了在按下快门的瞬间，网能在空中定格出最完美的形状。岸边，快门声早已响成一片。

  55岁的王建录站在自家民宿露台上，像曩昔十几年相同，望着江雾，一遍遍揣摩着村子的事儿。江雾如常，快门声如旧。但他心里清楚，全部早已不同。

  那些穿透晨雾飘来的，除了了解的湿润水汽，还有模糊可闻的咖啡香。这个他看护了良久的村庄，正被一群年青人，用他未曾幻想过的方法，一笔一笔地从头描绘着。

  1971年出世的王建录，是土生土长的之江村人。和村里许多同龄人相同，他年青时外出闯练做过生意，乃至玩过一阵子赛车。直到2012年，他传闻一个音讯：没人乐意当村党支部书记了。

  彼时的之江村，有个不光彩的外号——“鸡粪村”。20多家养鸡场散落在村里，人还没进村，冲鼻气味先撞个满怀。王建录参加过一次村里的喜宴，“菜刚端上桌，客人还没动筷子，苍蝇先‘开饭’了”。“轰”的一下，菜盘子黑漆漆一片，那情形他一辈子都忘不了。

  王建录心里憋着股劲儿，完毕城里的生意，他回村挑起了村党支部书记的担子。那是2012年的秋天，40岁出面的他想得简略：得先回来，才能为改动预备好。机遇来得很快——次年年头，在“千万工程”引领下，浙江“三改一拆”“五水共治”举动连续推开。他下决心借东风，还乡亲们一个洁净规整的家。

  “已然要‘三改一拆’，我想不如改彻底点，全村房子统一规划，弄得规整美观。”王建录说。

  作业一上手，才知道难。一传闻要拆，我们定见就来了。为让人服气，他买了台相机，挨家挨户给老房子、旧鸡棚拍摄，许诺存好相片，改造好了来个样貌比照，肯定包满足。

  真实难啃的“硬骨头”，仍是那些饲养大户。“你们养鸡养鸭，污水都流到路上、塘里、田里，全村500多户都有定见，污染太厉害了。”村干部们轮番上门做作业，可在实实在在的经济利益面前，言语显得轻飘飘的。

  乡民骆志专养了六七年鸡，收入可观，他想不通：“我把环境卫生搞好了，能当饭吃吗？”

  “旧饭碗”要端走，“新饭碗”在哪里，这事有必要好好揣摩！王建录和村干部们了解，光“破”不可，得赶忙“立”起来。跑到安吉余村等地去取经，他们想亲眼看看“绿水青山”究竟怎样变成“金山银山”。

  探索前行的一同，王建录为完成“记载改变”的许诺，整天举着相机在村里散步。晨雾里牵着牛走过的田埂，江面上划过的一叶小舟，落日下成群飞起的白鹭……被他顺手拍下发到网上。本是无心之举，没想到真引来了一些外地拍摄师，顺着网线摸到了这个藏在江湾里的小村庄。

  生疏人的到来像一道微光，照亮了村里人一向苦思的问题：四处找的“新饭碗”，不就一向捧在自己手里吗？王建录拿着相片兴奋地跟乡民“画大饼”：“我们卖景色！杭州有‘西湖十景’，咱就不能有个‘之江十景’？”

  打那今后，他成了村里最勤快的“拍摄师”，常常清晨4点半就起床追着光影跑。唐小巧是最早一批跟上节奏的乡民，揣摩出怎样吃上“文旅饭”：特制了乌篷船和渔网，为外地来的拍摄师充任“渔夫模特”和导游，逐渐有了名望。

  2015年，村里试着办了场拍摄竞赛。起先怕没人来，成果当天呼啦啦涌进来400多位拍摄师，预备的农家饭都不行吃。“镜头经济”的星星之火，就这么燎原了。

  人流便是财富。王建录抓住时机，把村里抛弃的柑橘场和关掉的养鸡舍改造一番，建起村里第一家拍摄主题民宿“烟渚之江”。上海、江苏的客人慕名而来。有了这个成功的比如，他又带动乡民连续开起了10多家民宿，每家一年能赚上30多万元。

  近两年，新的烦恼又来了。“周边村子环境都好了，景色不是我们一家独有。除了抛撒的‘渔网’，还得揣摩点能吸引人的东西。”王建录看得清楚，游客们早上来，拍完江雾就走了，村子成了个美丽的“布景板”，人留不住，消费也浅。“我知道缺点出在哪儿。”他坦言，“可接下来该往哪里走，我这脑子如同有点不行用了。”

  就在这样一个时刻段，他在外头闯练了好些年的儿子王嘉岚，骑着摩托车，带着轰鸣声，回来了。

  2023年，建德市推出“村庄愿望家——我在建德有个村”的招募计划，拿出不少方针鼓舞年青人回乡创业。“村庄要开展，总得靠年青人，那就从自己儿子开端吧。”王建录把儿子王嘉岚说动回了村。

  儿子的回归，一开端激起的不是浪花，而是暗涌。这个“90后”小伙子骑着摩托车跑遍了大半个我国，带回来一身尘土，也带回来一套令父亲感到生疏的言语系统和主见。

  “房间拾掇好了，器件放好再挂号也行。”王建录的拍摄民宿里集合着20多位拍摄爱好者，大多60岁上下，人手一台相机，一住便是一周，就为了比谁把之江湾拍得更有滋味。王建录挺欣喜，儿子留在村里，总算有人能搭把手了。

  但王嘉岚并不了解父亲为什么非要守着这么一家首要服务中晚年“摄友”的民宿——在他看来，投入那么多精力，报答却算不上丰盛。“我骑车跑过那么多当地，就想着爸爸妈妈这辈人也能多出去逛逛看看。”王嘉岚说。他做过一些在同龄人看来挺酷的事，可回到家里总有种无力感，“是那种想分管却又不知从哪儿下手的感觉”。

  父子俩的第一次正面磕碰，是关于“山风农场”的规划。回村不久，王嘉岚便提出了一个“好玩”的创业设想：打造一个具有机车涂鸦、卡丁车跑道的“废旧工业风”农场，引进各类新鲜好玩的业态。

  但这些主见与王建录心中那白墙黛瓦、静寂诗意的之江村，彻底不是一回事。王建录看着儿子眼中那种自己也曾有过的、不顾全部想要发明点什么的光辉，心境杂乱，一时缄默沉静。“山风农场”的计划也停滞了。

  为适应环境，王嘉岚在父亲民宿后院开了家小小的“岚屋”咖啡馆。起先王建录没太介意，直到有次他坐在旮旯，惊奇地发现，那些他了解的“老兄弟们”居然是“岚屋”的常客。他们熟练地点着不同产地的豆子，评论着烘焙的深浅，脸上洋溢着品味新鲜事物的快乐朴实。

  一位老友端着杯拿铁坐过来，笑道：“老王，你儿子搞的这个，不错！我们年青那会儿，不也什么新鲜玩意儿都抢着试吗？”

  “啪”！这句话像一束光，让王建录心里亮了一下。10多年前，自己也是挨家挨户劝人拆鸡棚，逢人就描绘那个谁都看不见的“拍摄梦”。儿子现在折腾的这些新花样，和他当年做的事相同相同的，孩子并非在涂抹自己这代人的“著作”，而是在同一幅村庄画布上，换上了更鲜亮的颜料，添入了芳华的笔触。

  王嘉岚也发现，每天来“岚屋”喝咖啡的很多人都是父亲的老顾客，他逐渐了解：父亲那代人的方法和经历，为安静的村子翻开了一扇窗，让家园变得热烈有生机。用年青人的视角为村子揣摩出更多开展的新点子，是他回来的含义。

  自那今后，本来大部分时刻守着民宿的王建录，和儿子成了默契的伙伴：一同参加世界咖啡展，找好豆子，学新技术；一同去外地调查，揣摩怎样丰厚村庄游业态。

  王建录开端用新眼光从头审察“山风农场”的创业计划书，乃至自动讨教年青人从网上看来的新词：“客流预算”“功用联动”，啥意思？

  2024年头，放置一段时刻的“山风农场”从头开工改造。这回，“00后”来了。

  祝银璐，研究生在读，学环境规划专业，由于一场全国大学生村庄复兴大赛来到之江村，参加过村里“快乐田园”等场所规划。

  其时，王嘉岚正为农场改造找规划团队。一次谈天，他发现祝银璐不只能听懂他那些天马行空的主见，还能把它们变成准确的图纸和能落地的计划。两人一拍即合，成了真实的“合伙人”，从画草图、跑建材市场到焊钢架、盯施工，简直长在了工地上。

  王建录晚上忙完民宿的活儿，看见两个年青人在工棚灯下改计划，就静静递曩昔两瓶水。年青人眼里全情投入的光，也勾起了他自己心里久别的热乎劲儿，没过多久就自动参加评论，靠多年经历出了不少主见。

  王建录的改变，赢得了“00后”的认可。“王叔晚上11点多忙完民宿的事，还在网上持续学习怎样剪宣扬视频，早上五六点又带人去江边拍摄。”祝银璐表彰说，农场里“网红”窑炉面包的点子就来自王叔，他还专门跑去学了手工，回来教给乡民。

  现在的“山风农场”，成了村里的新地标。站在茶山上望去，用集装箱改造的咖啡屋和鲜花乡道相映成趣。这个占地约15亩的空间，既有咖啡馆、面包坊，也有卡丁车场和露营基地，仅2025年国庆中秋假日就招待了游客上万人次。

  最忙的时分，反戴鸭舌帽、挂着金属配饰，一副酷酷造型的王嘉岚，成了窑炉旁的标志性“景色”。他带着游客屏气等候，计时器一响，利落地翻开炉门，铲出热火朝天的南瓜面包。瞬间，香气满屋。

  “村里精品民宿多了，配套也跟上了，就差更多好玩的项目把人留住。”已卸职村党支部书记的王建录快乐地说，2025年之江村大约招待游客65万人次，旅行收入约5600万元。

  从前的养鸡户骆志专前几年靠接送游客赚了不少钱，这几年开端倒腾农产品：“这日子啊，就像咱江上的雾，看着静悄悄的，可底下是活水，一向流，一向有新气象。”

  祝银璐坐在吧台前托着下巴入迷，待得越久，她越能看到村子的未来。“等毕业了，我也想在这儿揣摩个小业态，把我妈接来让她管。”她有点不好意思，“如同想太远了，期望10年内能完成吧……”王建录听了笑着说：“我看啊，用不了那么久。”

  建德市布局了16个青年入乡实践站点、供应超2200个“愿望工位”；杭州市推进“人才山乡荟”等行动；浙江省强化青年入乡“引育用留”全链条方针供应；国家召唤青年投身村庄复兴建造……春风就这样吹拂到了新安江岸。

  “老手机还存着晨雾江湾，竹椅摇晃青丝，我仍是那个追风的少年。”王建录畅享自己的晚年日子。年过半百的他被芳华撞了一下腰，反而撞出更繁荣的干劲，“我和这些年青人有一个共同点：爱揣摩。只要人还揣摩着去干点什么，那芳华就还在”。